
P roust toxico ? Si l’image de l’écrivain souffre
teux, asthmatique insomniaque, hyperesthé
sique,névrosé,phobique,hypocondriaqueest
désormaisd’Epinal,laconnaissancedesatoxi
comanie est moins répandue. Peu la savent,
hors les Proustiens enragés qui, non contents
d’avoiravaléles7tomesdelaRecherche,sesont
également envoyé les 21 tomes de sa corres
pondance titanesque. Le goût des stupéfiants
etleursdépendancesinduitesseraientilscho
seshonteuses ?Dutempsdel’écrivain,ilssont
entoutcas,chosescommunesetconnues:«Oh
ladouceurdelamorphine/sonfroiddélicieuxsousla

peau/ondiraitdelaperlefine/coulantliquidedanslesos»,écritJean
Lorrain chanté par Yvette Guilbert. En cette belle époque
proustienne, les gens de lettres et du monde usent et abusent
destupéfiantsentoutgenreetfinissentsoitdansla
clinique du docteur Sollier soit au cimetière.
« J’aurais pu devenir une épave humaine comme un de
mes amis… », dira Proust en parlant de Jacques Bi
zet, morphinomane et suicidé. Ces usages sont
d’autantplusrépandusquelafrontièreentremédi
cament et drogue (héroïne, morphine, opium sont
régulièrement prescrits) est souvent ignorée et
doncrégulièrementfranchie.Larelativeignorance
de la toxicomanie de l’écrivain s’explique d’autant
moinsqu’ellefut l’unedescausesdesoncalvaireet
qu’elle l’a accompagné sa vie durant. Son impact
sur l’œuvre ne peut donc être écarté.

Del’usageoccasionneletcirconstanciédesnarco
tiques à leur consommation régulière couvrant
l’espaced’unevie,ilyaunpas,queProustafranchi

ZOOM Il y a cent ans, le 14 novembre 1913, paraissait « Du Côté
de chez Swann ». Mais la recherche du temps perdu ne fut pas
la seule quête de l’écrivain : les «paradis artificiels », aussi.

très jeune, malgré lui. Dans une lettre à madame Lemarié, il
parlera des « temps préhistoriques… » antérieurs à son service
militaireoùilprenaitdéjàduTrional.A25ans,cettehabitude
est acquise quand il écrit à sa mère : « J’ai le regret de te dire que
j’ai pris hier soir amyle et Trional. » « Aie toujours de l’héroïne par
prudence… », lui conseilletil dans une correspondance ulté
rieure.En1910,ilparleàReynaldoHahnde«lanécessitéquoti
dienne d’opium, de Véronal, etc. ».

Alarégularitédelaconsommations’ajouteladisparitéahu
rissantedesproduitsabsorbés.Lapharmacieproustienneest
impressionnantedediversité.OnytrouveTrional,valériane,
Véronal, dial, opium, datura, belladone, héroïne, caféine,
adrénaline éther, nitrite d’amyle… L’écrivain les consomme
sansmodération,doublant,triplant,décuplantparfoislesdo
ses,réalisantd’effroyablescocktails:«Pourécrirecesimplemot,
ilm’afallutouteunepharmacie»,avouetilàJacquesRivièreen

1919.Qu’àl’originel’écrivainaitutilisécessubstan
ces pour soigner ses crises d’asthme et son insom
nie, nul doute. Mais, à l’usage, les effets psychoac
tifs de ces substances, les promesses qu’elles
recelaient, les soulagements qu’elles provoquaient
et les dépendances conséquentes étaient inévita
bles. Le langage quasi religieux utilisé par Proust
pour décrire un hypnotique est à cet égard dé
pourvud’ambiguïté :« Quel mystérieux présent que ce
Tetronal, par quelle communion incompréhensible la
blanche hostie qui semble le contenir seul m’apporterat
elle pour quelques heures l’oubli des chagrins… », écritil
à la princesse de Chimay en 1904. Tous ces remè
des, déjà devenus poisons, en appellent d’autres.
Afin de combattre les effets abrutissants des hyp
notiques et des dérivés opiacés, l’écrivain a re
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hallucinogènes,
le datura et la belladone
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Legras. L’asthmatique
Proust en brûlait des
quantités industrielles
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cours aux excitants, qu’il absorbe à haute dose : caféine,
adrénaline, evadmine, kola, extraits hypophysaires. Alors
seulement, ilpeutécrire.«Jevoulaisquevoussachiezpourquoi je
nevousaipasencoreremercié.L’adrénalineetlacaféinemel’ontper
misaujourd’hui, enfin»,diratilàEdmondJaloux.Onimagine
les tempêtes sous un crâne résultant des effets combinés de
ces substances antagonistes. A en croire sa correspondance,
son existence d’écrivain semble alors se réduire à un chemin
de croix ponctué de crises d’asthme dévastatrices, d’épuise
ments, d’insomnies croissantes, de troubles de la perception
et de l’équilibre, que les drogues n’apaisent plus.

Lesconséquencessursapsychésontdramatiques.Difficul
tés d’écriture : « Je vous écris sous l’emprise d’un médicament qui
ôte toute netteté à mon écriture déjà si confuse », expliquetil à
GeorgesdeLaurisen1907.Difficultéd’élocution:«Jenepeux
même plus prononcer les mots. » Problèmes de concentration :
« Excusez ce mot écrit sous l’influence de tant de médicaments que je
nesaislittéralementpascequej’écris»(lettreàmadamedeCailla
vet). Mais c’est surtout la mémoire qui est atteinte. Dans un
courrieràFernandGregh,datéde1905,il ladécritcomme«à
demidétruiteparlesmédicamentsincessants».En1915,ilseconfie
àLucienDaudet:«LeVéronalmefaittellementperdrelamémoire
encemomentquejevoisquej’avaisentièrementoubliécevolume…»
A Marcel Boulanger, il avoue un jour qu’il a oublié les deux
premiers tomes de la Recherche… Amnésie, confusion, déso
rientation, hallucinations, insomnies, sommeil comateux

Un dictionnaire proustissime
De tous les genres
littéraires, l’exercice
d’admiration est l’un
des plus difficiles.
Où s’arrête la lucidité
bienveillante ?
Où commence
la flagornerie ?
Comment passer de
l’éloge à la critique, même
retenue, sans décevoir les
aficionados ou les
détracteurs ? Avec leur
Dictionnaire amoureux de
Marcel Proust, Jean-Paul et
Raphaël Enthoven ont réussi
un chef-d’œuvre du genre.
Voilà l’un des plus justes
portraits qui soient de Marcel
Proust : sans complaisance,
mais plein de compréhension
fraternelle et d’une tendresse
souvent moqueuse. Quant
à leur lecture de l’œuvre,
elle n’est ni compassée ni
déférente. Les Enthoven père
et fils se promènent avec un
mélange de délectation
intellectuelle et de jubilation
sensuelle dans l’univers

proustien. Rien ne
leur échappe des
intentions secrètes
ou inavouées
du petit Marcel,
des détails cachés,
des fausses pistes
ou des perspectives
trompeuses

disséminés dans le dédale
de la Recherche. L’érudition
parfois désinvolte des
auteurs, leurs digressions
pleines d’intuitions et
d’humour, l’intelligence
de leurs incises donneront
le tournis au lecteur. Avec
ce dictionnaire, la famille
Enthoven démontre avec brio
que l’on peut aimer et admirer
en gardant son sens critique
– ce qui est la marque des
esprits libres. Un livre plus
que proustien : proustissime.

JEAN-RENÉ VAN DER PLAETSEN

Dictionnaire amoureux
de Marcel Proust,
de Jean-Paul et Raphaël
Enthoven. Plon/Grasset,
735 p., 24,50 €.

“Je ne sais pas 
ce que j’écris...”

Photomontage
spectaculaire
d’un Proust spectral
et reclus, moine forçat
enchaîné à sa plume.
Ne manquent que
les brouillards
parfumés et enivrants
des fumigations
antiasthmatiques.
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sont désormais l’ordinaire de l’écrivain, le transformant en
un quasizombie ainsi qu’il le résume lapidairement à Rosny
l’aîné : « Je vis une espèce de mort coupée de brefs réveils. »

L’œuvre et son écriture peuventelles sortir indemnes
d’une telle expérience ? A l’origine de la Recherche, on le sait,
il y a une perception tragique de l’existence. Soumis au
temps, l’homme et le monde ne sont que successions inter
mittentes, fragmentaires, « irreliées », d’états de choses ou de
consciences, dont « la réalité précédente s’évanouit devant celle
quiluisuccèdecommeuneprojectiondelanternemagiquedevantla
suivante ». Echapper à cette intermittence du spectacle que
Proust éprouve comme un néant suppose que l’on puisse
trouverunpointfixe,dontl’êtreestgaranti.Cette«minuteaf
franchie de l’ordre du temps », c’est dans le passé que l’écrivain
ira la puiser, dans une indubitable impression originelle
réactualiséeparlebiaisdel’écriture.Yaccéder,c’est toucher

du doigt l’éternité. D’où le re
doublement du tragique
proustien : si être, c’est avoir
étéetquedonclesalutgîtdans
le passé, la mémoire (volon
taire ou involontaire) devient
donc l’instrument de la grâce.
Et a contrario, son défaut en
traîne une confusion des
temps, et sa disparition, la
ruine de la quête proustienne.

Autrement dit, pour l’écrivain, la damnation. D’où ce para
doxe: lesmoyensutilisésparProustpourmenersaquêteen
furent les premiers obstacles.

Proust n’aurait-il pas cherché dans
les stupéfiants un surcroît d’inspiration ?

Commentexpliquerunetelleprisederisque ?Audelàdesef
fets thérapeutiques qui, d’ailleurs, s’amenuisaient au fil du
temps, l’écrivain n’atil pas cherché dans les stupéfiants un
surcroît d’inspiration ? Sa quête de l’éternel présent n’atelle
pas justifié tous les moyens et sacrifices, y compris l’usage de
narcotiquesàdesfinsspéculatives ?Bref :Proustatilvoulu,
àl’instardeRimbaud,«sefairevoyant» ?DansLeCotédeGuer
mantes, le narrateur décrit ainsi ce qui dans le sommeil se dé
voile : « La désincarnation, la transmigration des âmes, l’évocation
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus
élémentairesde lanature(….), touscesmystèresquenouscroyonsne
pas connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque tou
tes lesnuitsainsiqu’àl’autregrandmystèredel’anéantissementetde
la résurrection. » Or les stupéfiants, par leurs effets sur le som
meil de l’élu, permettent d’entrer en ces terres inconnues :
«Nonloinde làest le jardinréservéoùcroissentcommedes fleurs in
connues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du da
tura, du chanvre indien, des multiples extraits de l’éther, sommeil de
la belladone, de l’opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jus
qu’au jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir,
et pour de longues heures dégager l’arôme de leurs rêves particuliers
enunêtreémerveilléetsurpris.»Nevoirlàquemétaphoresserait
une erreur. Ce jardin, Proust l’a exploré. Y atil trouvé la
confirmation d’intuitions métaphysiques antérieures, ou
biencesparadisartificielsfurentilslelieuderévélationsaux
quelles ils’estparlasuiteastreintàdonneruneformedanset
par l’écriture romanesque ? Atil atteint au terme de la Re
cherche le temps aboli qui fut son Graal ou lui atil substitué
son équivalent parodique : ce présent dilaté tant prisé des
consommateurs d’opiacés ? Difficile de trancher ! En revan
che,l’importanceaccordéeparl’écrivainauxprétenduespro
messes du « trip », est, elle, indubitable : « On n’absorbe le pro
duit nouveau, d’une composition toute différente, qu’avec la
délicieuseattentedel’inconnu(…)Ilestmaintenantennous,ilaladi
rection de notre pensée. De quelle façon allonsnous nous endormir ?
Etunefoisquenous leserons,parquelscheminsétranges, surquelles
cimes, dans quels gouffres inexplorés le maître toutpuissant nous
conduiratil ? Quel groupement nouveau de sensations allonsnous
connaîtredanscevoyage ?Nousmèneratilaumalaise ?Alabéati
tude ? A la mort ? » ■ PAULIN CÉSARI

Proust décortiqué
Avec son air malingre
et son regard d’enfant
perdu, il n’avait pas,
d’emblée, fait grande
impression dans les
salons. Qui pouvait se
douter que l’intrigant
souffreteux dissimulait
un démiurge, et que de ces
marquis, de ces duchesses
en robe de soie, de ces jeunes
filles en fleurs à l’ombre
desquelles il faisait ses
premiers pas, le jeune Marcel
peuplerait la plus grande
cathédrale romanesque de la
littérature française ? Il y a
cent ans, Du Côté de chez
Swann livrait la trame de sa
gigantesque tapisserie. Pour
célébrer cet anniversaire, le
Figaro Hors-Série fait revivre
le grand écrivain dans son
univers : Eric Mension-Rigau
le décrit en clinicien
des hiérarchies sociales,
héritier des moralistes et des
mémorialistes du Grand
Siècle ; Camille Pascal dévoile

les soubassements de
son œuvre à travers
sa correspondance
compulsive ; Ghislain
de Diesbach suit
les méandres de son
parcours mondain.
Le récit de douze

journées de la vie de Proust,
la reproduction des grandes
œuvres de son musée
intérieur, le décryptage des
secrets de son roman total,
un dictionnaire de ses
personnages, un abécédaire
de ses richesses font
de ce numéro exceptionnel
le précis indispensable à tout
lecteur de la Recherche.

ANTOINE CERRUTI

« Marcel Proust. Du côté
de chez Swann a cent ans »,
Le Figaro hors-série, 114 p.,
8,90 €. En kiosque et sur
www.figarostore.fr.
Lire aussi la somptueuse BD
de Stéphane Heuet, Du côté
de chez Swann (Delcourt,
232 p., 39,95 €).

Transformé en 
quasi-zombie
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